/ w& Z. Q( ?. P' M* w# Z$ v2 M6 T4 d& d8 I6 d0 y, O6 b) {
文/冷无尘
栊箱,其实就是一个大大的长方形的、用来存放衣什的翻盖木箱子。记得小时候,整天守在爷爷请来的老木匠身边,看他给小姑做栊箱,栊箱做好后不久,小姑就出嫁了。那个年代,在我们这儿,姑娘出嫁时可以没有金银首饰,却一定会有一对栊箱作嫁妆。眼前这个一看就知道年纪比我还老的栊箱,就是奶奶的嫁妆。
8 `, b3 x' v/ b& i5 q* z4 H
奶奶在偷岁的这几年里,对自己的生日看得特别重。虽然她嘴上说着无所谓,让我们该干嘛干嘛去,不过总会提前几天就跟大姑说:你二妹说了,她哪天哪天一定会回来。然后又跟二姑说:你小妹说了,她哪天哪天一定会回来。一个一个说完后,便会每天提醒我们一句:你几个姑姑都说了,哪天哪天一定要回来……
/ `$ v+ V5 p4 \0 R; h; q* W
这不,还没把给她买的新衣拿出来,刚问了奶奶一句“你明天生日穿什么衣服啊”,她就把我领到这拢箱前了。
7 \6 P; r% E/ F" C( n* W
我心想着,不都是些老人家的衣服嘛,大都是老色调,能穿出什么花样?她打开拢箱,拿出一件衣服,比试着:“这件怎么样?这是去年生日时,你小姑给我买的。”我摇了摇头。
7 q: O# ?/ M' ?& i' o, p3 m: W8 S
她小心地折好,放在一边,又拿了一件:“这件呢?这是八十岁生日时,你妈妈给我买的。”我又摇了摇头。
. N! P8 Z- @* f, s0 g {( G
她又拿出一件:“这是子瑜满一岁时,你给我买的。”我还是摇摇头,心想,我儿子满周岁——五年前的衣服啊?!
1 M, x' ]( f3 m& a
奶奶伸手去拿另一件衣服时,却突然停住了。那是一件保存得还很新的男式的卡外衣,她摸了摸:“这是你爷爷生前的衣服,你结婚时,他去圩上请裁缝做的,他一件,我一件,一样的布料……” 。
9 j* `; Q2 @4 Q" K: a/ g
奶奶停了良久,不再往外拿衣服试,而是一件一件掀起一个角给我看:“这是你爷爷七十大寿时,你姑姑给我买的。这是那年你叔还清债后,帮我买的。这是……”衣服越往下翻越旧,补丁越多:“这是你爷爷和我一担石头一担灰,建好这房子进火时,在圩上你姑奶奶的裁缝店买的。”
: K- h9 C4 W6 b- @3 B8 g6 f
我不再吭声,只是听她一件件地数着。最后,她炫耀似地从箱底拿出两件衣服,抖开了给我看,一件女式碎花布扣衣和一件宝宝的褓衣:“这是我当姑娘时穿的衣服,好看吧?这件是跟你爷爷结婚后,俩人借住在你九爷爷的下厢房,用你爷爷旧衣服的布料,亲手给你爸爸做的,后来,你二叔、小叔和几个姑姑都穿过。”
( R5 r2 _' S F8 l
奶奶把衣服一件件小心地放回栊箱,合上箱盖时忽然说:“我现在是偷得一岁算一岁喽。等我百年时,这些我都要带走。”
; a* ^. k# j$ U, b
这栊箱里放的,哪里是什么衣服啊,这分明是奶奶一生的记忆!
她一生劳作,能拥有的和带走的,不过是写满这些亲情故事的,一栊箱的记忆。而整日忙着追求金钱、权势和享乐,却疏离了亲情的我们,最终又能拥有什么呢?只不过也是这一栊箱的记忆,恐怕,许多人还装不满这一栊箱呢!
% T- `: E C! h, H; W2 S
注:冷无尘,是我在刊物、论坛、博客上自“小耳”之后一直在用的笔名