& P$ P1 N) R* K" J! D+ [
0 l4 {! S! q/ ~: H$ [" u- R, l' \ S& M 文/冷无尘
栊箱,其实就是一个大大的长方形的、用来存放衣什的翻盖木箱子。记得小时候,整天守在爷爷请来的老木匠身边,看他给小姑做栊箱,栊箱做好后不久,小姑就出嫁了。那个年代,在我们这儿,姑娘出嫁时可以没有金银首饰,却一定会有一对栊箱作嫁妆。眼前这个一看就知道年纪比我还老的栊箱,就是奶奶的嫁妆。
y' Z2 j) G# C: Z1 k* u
奶奶在偷岁的这几年里,对自己的生日看得特别重。虽然她嘴上说着无所谓,让我们该干嘛干嘛去,不过总会提前几天就跟大姑说:你二妹说了,她哪天哪天一定会回来。然后又跟二姑说:你小妹说了,她哪天哪天一定会回来。一个一个说完后,便会每天提醒我们一句:你几个姑姑都说了,哪天哪天一定要回来……
! c' w: g% }, M/ v
这不,还没把给她买的新衣拿出来,刚问了奶奶一句“你明天生日穿什么衣服啊”,她就把我领到这拢箱前了。
: p- a. T1 X' B6 V) @8 s0 K8 e' ~
我心想着,不都是些老人家的衣服嘛,大都是老色调,能穿出什么花样?她打开拢箱,拿出一件衣服,比试着:“这件怎么样?这是去年生日时,你小姑给我买的。”我摇了摇头。
7 E9 O0 D* N. e; V
她小心地折好,放在一边,又拿了一件:“这件呢?这是八十岁生日时,你妈妈给我买的。”我又摇了摇头。
0 J3 _, T) U+ \
她又拿出一件:“这是子瑜满一岁时,你给我买的。”我还是摇摇头,心想,我儿子满周岁——五年前的衣服啊?!
( l' L8 N5 h1 F9 K6 `3 e6 }% H
奶奶伸手去拿另一件衣服时,却突然停住了。那是一件保存得还很新的男式的卡外衣,她摸了摸:“这是你爷爷生前的衣服,你结婚时,他去圩上请裁缝做的,他一件,我一件,一样的布料……” 。
, f$ j' M; d: b
奶奶停了良久,不再往外拿衣服试,而是一件一件掀起一个角给我看:“这是你爷爷七十大寿时,你姑姑给我买的。这是那年你叔还清债后,帮我买的。这是……”衣服越往下翻越旧,补丁越多:“这是你爷爷和我一担石头一担灰,建好这房子进火时,在圩上你姑奶奶的裁缝店买的。”
' v/ X; k+ R' \ ^; j! a$ j* Y; E
我不再吭声,只是听她一件件地数着。最后,她炫耀似地从箱底拿出两件衣服,抖开了给我看,一件女式碎花布扣衣和一件宝宝的褓衣:“这是我当姑娘时穿的衣服,好看吧?这件是跟你爷爷结婚后,俩人借住在你九爷爷的下厢房,用你爷爷旧衣服的布料,亲手给你爸爸做的,后来,你二叔、小叔和几个姑姑都穿过。”
, L# z; j- z" Q" W3 @
奶奶把衣服一件件小心地放回栊箱,合上箱盖时忽然说:“我现在是偷得一岁算一岁喽。等我百年时,这些我都要带走。”
: q( P- D* X% h) }
这栊箱里放的,哪里是什么衣服啊,这分明是奶奶一生的记忆!
她一生劳作,能拥有的和带走的,不过是写满这些亲情故事的,一栊箱的记忆。而整日忙着追求金钱、权势和享乐,却疏离了亲情的我们,最终又能拥有什么呢?只不过也是这一栊箱的记忆,恐怕,许多人还装不满这一栊箱呢!
2 W3 B& _6 H8 f% z
注:冷无尘,是我在刊物、论坛、博客上自“小耳”之后一直在用的笔名